La pesca del calamar

Cada noche que salgo a pescar calamares en la barca de Vicente, le espero en
una taberna del puerto. Tengo delante las gambas rojas vy la jarra de cerveza;
me envuelve el rumor del mar mezclado con las conversaciones de otros
parroquianos. Hoy, mas que conversaciones, son gritos porque hay partido
Barca — Atleti, la final de la Copa del Rey. Yo callo, soy del Atleti.

Tengo 70 afios, hace 40 que llegué aqui Por mi pelo abundan ya las
canas; un pelo que siempre fue abundante, y que, desde muy joven, dejé
alargarse por mi cuello y mi espalda; mi cara afilada hace juego con la nariz
griega que heredé de mi padre y se ajusta a la delgadez de mi cuerpo.

No fue facil crecer en una familia media de provincias siendo el cuarto de
seis hijos. Mi padre médico, conocido y apreciado por la entrega a su profesion;
mi madre ama de casa, dedicada al bienestar de su familia, ayudada por chicas
de servicio que le aligeraban esa carga: un modelo nacional-catdlico de
posguerra. Tampoco fue facil ir al colegio de curas, porque no me gustaban los
curas ni mis comparneros, que me veian raro por no jugar al fitbol. Me aburrian
las clases de Religion, Historia y Lengua. Lo mio eran las Matematicas: en ellas
brillaba, imaginaba e iba mas alla de lo que Don Gervasio, el profesor cefiudo y
desagradable, me exigia. Le daba vueltas a los problemas y los volvia del
revés; a Don Gervasio no le gustaba, pero le sorprendia. Los domingos habia
obligaciones ineludibles: misa de 12,00 en San Pedro, y paseo por la Alameda,
donde saludabamos a amigos y conocidos, es decir, a casi todo el mundo, con
parada en el quiosco-bar para tomar el vermut los padres, y compartir, los hijos,
una gaseosa. Desde entonces, no he vuelto a probar ninguna bebida
azucarada con burbujas. No tuve una infancia feliz.

Vicente se retrasa, hasta que no termine el partido no aparecera.
Oyendo como suena cada gooooool, tengo la certeza de que el Atleti esta
perdiendo. ;Cémo me hice atlético si naci entre madridistas? Mientras espero,
el mar va tifiéndose del malva que anuncia la llegada de una noche despejada
y suave. Sigo viajando a mi infancia, es algo recurrente desde el inicié de este
extrafio verano, aunque para mi, verano, ya no signifique cambios radicales.
Desde mi jubilacion, camino cerca del mar y me bafio, incluso en invierno. Sélo
la Tramontana me paraliza en el sillén, con un libro, delante del inmenso
ventanal al mar de mi casa.

Recuerdo ahora los veranos en el pueblo de mi madre. Mas adelante, y
mientras vivieron mis abuelos, cada afio iba alli a pasar unos dias de otono,
porque siempre nos unié un carifio muy especial, sobre todo con mi abuelo que
era hombre serio y de pocas palabras; me reconfortaban sus silencios en los
tiempos complicados de la adolescencia, cuando mi vida estaba revuelta y el



desasosiego me ahogaba; esos silencios parecian hablarme de comprension y
templanza, para transitar despacio entre tanta incertidumbre.

Me cansé de la vida aburrida de mi familia; de una novia perfecta que
dejoé de producirme chispas en el estémago; de esa ciudad de Castilla en la
que nunca ocurria nada, y de una Espafia que empezaba a desperezarse, pero
lo hacia sin brillo y con cainismo. Eso si, el cansancio me sobrevino despues
de haber colmado los deseos paternos de ser Ingeniero. Saqué mi carrera y
decidi viajar antes de “sentar la cabeza” y empezar a trabajar. La excusa fue el
inglés; lo llamé "afios sabaticos para el inglés”.

Tres anos de camarero en Londres resultaron los mejores de mi corta
vida; un mundo nuevo se abrid ante mi: Hair, los Rollings, los Beatles, Janis
Joplin, Jimy Hendrix, Elthon Jones, el mayo francés...; descubrir a James
Joyce, a Dylan Thomas, George Eliot, Henry Miller, resulté un revulsivo, y bebi
desordenada, pero felizmente, de todo. Viajé a Dublin y paseé por el escenario
del complicado Ulises; a Gales para visitar la tumba de Thomas. Descubri a
Garcia Marquez, Marsé, J. R. Jiménez, Cernuda, Garcia Lorca, Tolstoy,
Galdds, Cortazar..., y lei por primera vez El Quijote. Me enamoré de La Maga y
de Sancho Panza.

A mi vuelta, busqué trabajo de profesor cerca del Mediterraneo.
Deseaba el sur, pero la oportunidad llegé en el centro de FP de Sant Felui de
Guixols, un pueblo de la Costa Brava del que nunca habia oido hablar.
Descubri un Londres en miniatura: musicos, pintores, escritores, conciertos y
tertulias, me asombraron. Sin embargo, la acogida en el trabajo no fue cordial.
Un grupo de profesores nacidos alli no me facilitaron la integracion; sentirse
catalan, hablar catalan, y haber estado desde el origen en ese centro, eran los
tres elementos que les diferenciaban frente a intrusos castellanos.

Y me crucé alli con quien seria el amor de mi vida: Mario, un pintor algo
mayor que yo, que nunca se habia planteado sus tendencias sexuales, como
tampoco lo habia hecho yo. Descubrimos juntos nuestra homosexualidad; no
fue un camino facil. Nos conocimos en una exposicion local de su pintura en el
casino de estilo neoarabe, centro de la vida cultural de la ciudad. No fue un
flechazo, no. Fueron tiempos de largas conversaciones y paseos por el mar, en
los que muy lentamente desgranabamos nuestras vidas y acercabamos
nuestras almas perdidas y ansiosas de felicidad.

Mario estaba casado y tenia un hijo pequefno. Su vida en pareja le habia
proporcionado estabilidad emocional y econdmica para dedicarse a su pasion:
pintar. No era un matrimonio demasiado feliz, pero parecia llenar ese hueco
mudo, pero insistente, que a cierta edad, en la década de los treinta, crece a la
altura del estdmago sin que apenas nos demos cuenta, y nos empuja a tener
una vida disefiada para evitar sobresaltos. Conocerme le empujo, nos empu;jo,
en sentido contrario; una revolucion de ocres y verdes invadid nuestras
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palabras y nuestras horas. Vibraban nuestros cuerpos a un ritmo trepidante,
desconocido y desbocado, mientras sentiamos como nuestras almas se tefiian
de todos los colores posibles; la inquietud sobrevolaba a nuestro alrededor
incesantemente, no nos reconociamos.

Revivo aquel sabado en que dejamos libres nuestros cuerpos. El lugar,
sencillamente paradisiaco, Cala Estreta. Para llegar alli caminamos entre
pinos; habia llovido, la humedad y el aroma que desprendia el pinar, mezclado
con el sonido del mar inminente, embriagd la conversacion; la piel de nuestros
cuerpos brillaba al ritmo de la luz que los pinos filtraban. Fue facil, nos dejamos
llevar; nos descubrimos mas alla del deseo, nos asombramos de un placer
desconocido e intenso. Ese mismo deseo, placer y asombro que nos
acompand el resto de nuestra vida.

Disefiamos minuciosamente nuestra casa pegada al mar; nada quedo al
azar. Los espacios comunes estaban impregnados de complementariedad:
musica, pinturas y libros llenaban las escasas paredes que no tenian al mar de
protagonista. Los viajes fueron otra de nuestras sefias de identidad: recorrimos
paises y lugares que llevabamos anidados en las entranas, con la calma de
quien sabe que nada ni nadie le espera en ningln sitio, salvo la belleza, el
entusiasmo y la sorpresa para pasear un amor prodigioso por el mundo.

El dolor también nos acompaiid: la aceptacion del entorno. Corrian los
afios ochenta y adn habrian de pasar mas de treinta para poder casarnos. La
vida se iluminaba y oscurecia a ritmos incontrolables y asperos, porque la
biempensante burguesia catalana, no resultaba ser tan abierta como
predicaba. Comentarios, exclusiones, ausencias, jalonaron demasiados
momentos y los oscurecieron: la celebraciéon del éxito en mis oposiciones; las
sucesivas exposiciones de Mario; la boda de su hijo, y el nacimiento de sus dos
nietos..., fueron momentos que no pudimos compartir. Yo me sentia raro y
excluido, Mario menos, porque su caracter intimista le hacia ver desde otra
optica ese tipo de acontecimientos, y valorarlos desde lo que sdlo a nosotros
concernia.

La reciente muerte de Mario, inesperada y repentina, me ha sumido en
un estado indescriptible; no puedo ver sus pinturas, ni su ropa, ni soportar el
olor de sus cosas; tampoco recorrer su querido, nuestro querido, Ampurdan. No
puedo esconderme en el mar, en nuestro mar, porque un impulso ciego me
empuja a dejarme llevar hacia dentro, a su encuentro.

Sigo esperando a Vicente, ya es casi noche cerrada. El Barca ha ganado
3-2: el Atleti ha mantenido la dignidad. Vicente aparecera pronto. La noche esta
tranquila, brilla la luna llena. En unos dias llega San Juan: hogueras, bailes,
musica... Pero a Vicente y a mi lo que de verdad nos interesa es la pesca del
calamar; para los dos, la mejor belleza es la espera tranquila en la barca; lo se



desde la primera vez que me invitd a pescar con él. Aquella noche tambien
habia una inmensa luna llena.

iVeo a Vicente! Voy a su encuentro haciéndole el signo de victoria. Todo
augura que esta noche pescaremos mas de diez calamares.
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